Donderdag 23 augustus
Het ziekenhuis staat op een berg.
Voor het oog valt de stijging wel mee, maar als je er fietst niet. Het laatste stukje moet ik lopen, maar het zweet staat al op mijn hele lichaam.
Ik moet naar de mammapoli. Ik vind het een rare naam voor zo'n afdeling, snap wel waar het vandaan komt, maar het klinkt zo gezellig. Te gezellig.
Ik ben snel aan de beurt. Een co-assistent stelt me vragen en de chirurg komt binnen. Een aardig gezicht. Hij vraagt of ik gefietst heb. Is het te zien, vraag ik, en we moeten allemaal lachen.
Hij voelt wat ik ook al voelde en ik word doorgestuurd naar radiologie. Daar word ik opgehaald door een jonge jongen. Hij neemt me mee naar een kleedkamer, waar ik mijn bovenkleding uit moet trekken.
Daar zit ik dan te wachten, op een stoeltje in een lege kleine ruimte, met van onder alles aan en van boven alles bloot.
Hij haalt me op, neemt me mee naar ruimte 1.
Er staat een fotoapparaat.
Ik heb wel eerder foto's laten maken. Een elleboog op een plankje leggen op een soort van tafel of bank en dan komen er lichtgevende vierkantjes op en staan ze vanachter een raam te klikken.
Maar hoe maak je borstenfoto's?
Ik stelde me voor dat er een plank voor me zou hangen waar ik voor zou staan en dan klik.
Maar zo werkt het niet.
De jongen legt mijn borst op een glazen plaatje. Moet zorgvuldig gebeuren, hij moet er helemaal op.
We praten over de berg die ik geprobeerd heb te befietsen, en vegen het zweet van mijn tiet om te voorkomen dat 'ie van het plaatje glijdt. We praten over computers, over Parijs, en ondertussen bedient hij met een voet een paneel op de grond waarmee hij een 2e glazen plaatje naar beneden laat komen. Waarmee hij mijn borst plet.
Het ziet er niet uit, en ik moet er nog het hardste om lachen.
Zo worden er 4 foto's gemaakt, van beide borsten een front en een zijkant. Niet prettig als je tere borsten zo horizontaal en vertikaal worden platgedrukt maar het is niet langdurig pijnlijk en we kletsen gezellig.
Dan terug naar de kleedruimte om te wachten tot ruimte 2 klaar voor me is.
Daar zit ik dan, wederom met de blote borsten in de kale ruimte.
Er wordt geklopt, en ik mag meekomen voor een echo.
Een echo op de mammapoli, het moet niet gekker worden. Het brengt herinneringen naar boven die niet al te vrolijk zijn.
Ik lig daar, er wordt discreet en handdoek over mijn bovenlichaam neergelegd en een vrouw en een man komen binnen. De vrouw leert het vak aan de man, die discreet naar de apparaten kijkt en niet naar mijn borsten.
De vrouw smeert gel op mijn borst en beweegt een soort scanner over de nu gladde huid. Ik kijk mee naar het resultaat, zie een hoop vlekken en lijnen maar krijg langzaam door wat we eigenlijk zoeken en ook vinden.
Donkere vlekken, en ze zitten inderdaad in mijn borst en ook in mijn oksel. Ze neemt ruim de tijd om te onderzoeken, kijkt of het vocht of weefsel is. Het blijkt het laatste te zijn.
Dan word ik voorbereid op de volgende stap. Ze gaan weefsel bij me afnemen.
Ze vertelt me precies wat ik kan verwachten en wat ik ga horen.
Eerst het prikje van de verdoving, dat een branderig gevoel geeft. Dan maakt ze met een mesje een snee vlak naast mijn tepel waar De Knobbel onder zit. Dan gaat ze met een soort van naald mijn borst in. Ik voel dat er iets een bot in gaat, mijn lichaam in, maar voel geen pijn. Ze maken foto's als ze er in zitten en dan zegt ze: daar komt het eerste schot en we lachen en het is inderdaad als een pistooltje dat afgaat in mijn borst en zo halen ze er 5 stukjes weefsel uit.
Na ieder schot drukt de jongen van de foto's hard op borst om het bloeden te stelpen en de bloeduitstortingen zo klein mogelijk te houden. Ik zeg dat als hij nog harder drukt, De Knobbel vanzelf zal verdwijnen. Hij moet lachen.
De radiologe vertelt me dat ze kan zien dat het niet ingekapseld zit, dat het wil verdwijnen als ze er met de naald in prikt, en dat is een goed teken.
De jongen van de foto's verwijdert de resten bloed en gel van mijn lichaam en ze wensen me allemaal sterkte.
Nu een week wachten op de uitslag.